+
par Saul Epstein Le sous-sol est presque terminé. Lorsque je l'ai acheté la maison, les rendez-vous au sous-sol étaient élevés Seventies: panneaux de chocolat; shag tapis, non seulement un mur à mais enroulé autour d'une autre exposée colonne de support; carrelage de lycée pour le plafond et une partie du plancher; les murs unpaneled peints et tapissés dans la moutarde et de mandarine. Le shag a été pointillées dans ces couleurs, accentué avec la crème et plus de chocolat. Le tapis en tout temps sur les escaliers menant au sous-sol ramasse seulement le plus sombre de ces couleurs, en regardant un peu comme une peau de tigre humide courir à travers un mélangeur. Il est non seulement presque terminé, il est presque un loft inverse. Il a l'évier, placards et armoire pour faire une cuisine, et il a une demi-baignoire. Il est surtout apprivoisé maintenant. Le shag a été remplacé par un certain berber gris-brun très doux, et le seul endroit de la vieille peinture montre est encore sur l'escalier et les portes du stockage du sol au plafond encastré dans le mur au pied de l'escalier. Ces portes portent encore les géants, de fleurs et de papillons autocollants faits à la main mis là par le propriétaire précédent. Les auteurs sous-sol à son apogée Les bibliothèques intégrés sont maintenant un vert calme, l'un des propres couleurs de Martha Stewart - les cas, mais pas les étagères. La peinture verte avéré être soit si mince ou inadhesive que le déplacement quoi que ce soit à travers la surface couverte par celle-ci l'amène à peler juste à côté. Les étagères, toujours orange vif, sont empilés sous une pile de couvertures, au sommet d'un lave-linge supplémentaire. L'équipement de blanchisserie, dans une chambre avec le drain du sous-sol, est une partie inachevée du sous-sol. Un second est un grand, deux portes placard enfermant le four, chauffe-eau et air conditionné. Et la dernière partie inachevée est un morceau impair de l'équipement hydraulique électrique qui n'a jamais été identifié. Elle a appelé le stockage d'ordure et il a servi comme un grenier, un placement de dernier recours. Je trouve bizarre de penser par ce nom, maintenant qu'il est vide. La maison était en grande partie vide quand je suis rentré dedans, mais je m'y attendais. Je lui ai dit que je ne cherchais pas hâte de prendre quoi que ce soit que le mien qui avait été le nôtre, et je le pensais. Il y avait des moments où j'ai sérieusement confronté ce fractionnement signifierait que je souhaitais presque que je pouvais lui donner la maison, mais je savais qu'elle ne pouvait pas se permettre de le garder. Ce que je ne l'avais pas prévu était de revenir à trouver, mais en grande partie vide, tellement la pagaille. Au fil des derniers mois où elle a vécu là-bas, alors je suis resté avec mes parents, je pris une certaine satisfaction à la fois la faisabilité et les avantages, pour elle, de l'arrangement. Nos frais cumulatifs ne doivent pas augmenter. Elle a conservé le confort et la sécurité d'une maison, la familiarité de son décor, et la compagnie du jardin et les chiens qu'elle aimait. Et pour la première partie de cette époque, je ne connaissais pas cette dernière séparation de la nôtre serait permanente. Elle avait déjà décidé, mais n'a pas fait clairement. Je aurais pu demander plus de questions plus tôt, mais je ne l'ai pas vraiment envie de savoir. Je choisis plutôt de prendre son ambiguïté ambivalence, et elle utilisé que pour étirer la matière dehors. Plus tard, je lui ai dit que je serais à l'aise si elle est restée, une fois que je suis revenu en, si elle avait toujours pas trouvé un autre endroit. Je pense que ce quand elle a commencé à réellement prendre des dispositions. Elle m'a donné une date pour quand elle serait en mouvement. Puis, presque un mois avant cette date, elle a appelé de façon inattendue une nuit pour dire qu'elle partait, et que les chiens seraient en attente sur moi - et elle était désolé l'endroit était une sorte de gâchis. Elle était désolé l'endroit était une sorte de gâchis. Je dois dire avant d'aller plus loin que je ne fais pas une bonne maison-gardien. Pour la plupart, je suis très bien à ne pas faire les dégâts en premier lieu, pour la simple raison que je sais que je ne suis pas très bon au nettoyage en profondeur ou large. Qu'est-ce que les dégâts mineurs, je ne fais, je nettoyer avant qu'ils ne peuvent se propager ou de définir, pour la même raison. Mais tout ce qui rassemble indépendamment de mon action délibérée tend à enregistrer en tant que partie intégrante du paysage. Si elle le fait de manière petites, lentes ou autrement subtiles souvent n'enregistre pas du tout pour une longue période - la poussière, par exemple, me trouve un grand allié passif. Ensuite, il y a le problème de la pile, qui a deux facteurs. Je peux jeter presque tout de suite, mais avec beaucoup de choses cela implique une lutte psychologique distincte contre tout ce qui fait que certaines personnes emballent rats. Selon mon humeur et l'article en question, la lutte peut être angoissante ou si bref que je presque ne le remarque pas. (La principale exception est tout ce qui a besoin d'être nettoyée si elle devait être maintenue, que je peux me débarrasser de avidement.) Mais il y a des périodes où je décide un peu trop de fois dans une rangée de ne pas faire face à ces luttes tout de suite , et les choses ne recueillent. L'autre contributeur de pile est le papier. Je ne l'ai jamais adopté avec succès tout type de système de classement physique, pour le simple fait que si je ne peux pas voir un morceau de papier (ou la pile je le mets dans) il ne sera jamais porter lui-même de retour à mon attention - qui est en de nombreux cas, la seule raison d'avoir gardé le papier en premier lieu. Je suis parvenu récemment pour obtenir la quasi-totalité de mes comptes dans une certaine forme numérique, qui a coupé vers le bas sur le problème de façon spectaculaire. Mais il y a encore des formulaires papier qui doivent être remplis physiquement et retournés quelque part, et si ceux qui vont dans toute sorte de boîte ou tiroir je serais mieux de ne pas traiter avec eux en les jetant, car au moins ils ne seraient pas être en utilisant l'espace de stockage. Donc, quand je dis que la maison était une ruine, comprendre que je ne suis pas en utilisant mes propres normes de propreté ou même habitabilité. J'utilise le sien. Oh, pour être sûr que Cabinets étaient ouvertes, déversant des tas de vêtements, linge de maison, chaussures. boîtes d'emballage non utilisées bâillaient des coins. Les piles de vaisselle avaient migré de la cuisine au garage avant d'être abandonné. La distribution impair de plantes et de terreau dans des pots, des bains et un bain d'oiseaux sur le patio a raconté une histoire similaire de choses considérées et finalement rejetées. Non, tout ce désordre semblait suivre naturellement d'un départ soudain. Mais comme je me promenais de chambre en chambre et enfin assis dans une chaise restante salon, entourée par les murs, je l'avais peint dans ses couleurs et ses deux chiens aussi innocemment heureux que jamais juste pour la compagnie, ce arrivé à moi étaient les surfaces sous le fouillis. La poussière doit avoir été la collecte sans entrave pendant un certain temps à avoir atteint un niveau que je voudrais remarquer tout de suite. Les sols étaient de même non balayé, et la cuisine et ce qui avait été sa salle de bains ont montré des notes de crasse. Je pensais à elle, y vivre dans l'état où il était entré dans, et ce que son état semblait dire au sujet de son état d'esprit. L'endroit qui avait si me plaisait de penser à elle occupant maintenant a été soudainement trempé dans une tristesse qui n'a rien à voir avec son vide ou ma perte - même si bien sûr tout ce qui était là aussi. Au moins quelques jours écoulés avant que je me suis aventuré au sous-sol, probablement poussé à faire la lessive. J'ai trouvé plus des piles de vêtements et linge de maison, et - à ma grande surprise - la rondelle supplémentaire et sèche qu'elle avait initialement apporté avec elle de son ancien appartement et que je supposais qu'elle prendrait avec elle pour la nouvelle. Je ne sais pas combien de temps a passé après cela avant que je pensais à regarder dans le stockage d'ordure. Je l'ai trouvé vide, à l'exception des appareils électriques - à la fois familier, celui indéchiffrable - et les étagères en métal. Tout cela était nu, sauf pour une tablette qui a tenu deux boîtes, marquées dans mon écriture. Une boîte a dit "NON" et l'autre dit "OUI" - mais cela a été frappé à travers et au-dessus écrit, encore une fois, «NON». Je quittai les boîtes là après je les ai trouvés. J'ai eu une bonne idée de ce qui était en eux, et j'ai eu beaucoup d'autres choses à traiter - principalement des listes de meubles, ustensiles de cuisine et des outils que je pourrais utiliser si je les avais, et les petites listes de ceux que je ne pouvais pas obtenir beaucoup plus loin sans . Mais je me suis rappelé les boîtes étaient là et la mémoire a commencé à me harceler, surtout la première case. Quelques mois passèrent, jusqu'à ce que je me suis retrouvé assis dans ma voiture garée dans un grand nombre aléatoire sur l'après-midi du King Day, en écoutant une émission de radio de son discours au Lincoln Memorial, souriant comme je pleurais régulièrement et silencieusement. La station n'a pas sauté directement à la fin, comme en remuant comme il peut être dans l'isolement. Au lieu de tout le discours a joué à travers, la pose d'une fondation, ce qui soulève une grande tour sur laquelle a finalement mis la cloche. J'ai écouté, finalement incapable de voir, à cette douleur ton or voix battre dans la poésie, le désespoir dans la détermination, et je me suis dit qu'il avait été autrefois commun pour moi d'être si profondément touché par grand discours, le grand art, de grands exemples - mais que je ne l'avais pas été depuis longtemps. Et je me suis souvenu de la première boîte. Quand je suis rentré, je les ai fait monter du sous-sol et de les configurer sur la nouvelle table à manger. Je poussai la case «OUI» d'un côté et ouvert la boîte "NO". Il y avait une poignée de secours de la maison, je grandi, et un morceau de tuile du toit de la maison, mon père a grandi dans - maisons dans certaines parties de la ville qu'elle ne connaissait que peint par les voitures de patrouille derrière les journalistes à bout de souffle sur les nouvelles du soir . Il était l'un des poids ma grand-mère utilisée pour faire son tricot pendre plat de sa machine dans la maison de ma mère a grandi, plus à l'est où la plupart des parents de ma mère vivent encore. Je l'avais depuis longtemps pris l'habitude de visiter des parents seuls, bien avant la séparation. Il y avait des frottages au crayon noir de sculptures en relief dans la cathédrale de Gloucester, un morceau ébréché du mur de Berlin, un caillou de la plage de Nice. Et il y avait des cartes postales, aussi, des endroits que je ne suis jamais allé, mais espère visiter, beautés de la nature et les étapes de l'histoire. Il y avait la musique dans la boîte que je ne l'avais pas joué dans la maison pendant des années, voire jamais. Outil et Soundgarden qui étaient trop «fort» et klezmer, flamenco et raga, chants et bat à travers le monde qui étaient trop «tribal». Il y avait la valeur d'étagères entières de livres, magnifiquement lié, satisfaisant même considéré uniquement comme ornements mais sans une seule image parmi eux. Il y avait des livres sur l'avenir et le passé, tiré de la preuve et de l'imagination, présentés comme des histoires et des arguments logiques. Et au fond de la boîte étaient de vieux carnets dans lesquels je faisais enregistrer de grandes passions pour la sagesse et la justice qui m'a conduit à écrire des lettres et entrer des discussions passionnées et parfois juste crier dos à un exposé particulièrement stupide eminating d'une télévision. Et les passions étroites pour clignoter les yeux et rouler les hanches qui me conduit à fixer, pour atteindre, pour me nourrir sur la brosse de cheveux et d'un autre souffle, le glissement de la peau. Tout cela dans la case «NON». Mal à l'aise, je me tournai vers la case «OUI» et ouvert, seulement pour découvrir qu'il contenait plus de la même. Seulement, au lieu des choses que je ne le pensais être des barrières entre elle et moi, ce sont des choses que j'avais senti que nous avons partagé ensemble d'une manière qui ne pourrait jamais être partagé avec quelqu'un d'autre. Il y avait des glaciers et des baleines sur la côte de l'Alaska et un vieux manoir seigneurial sur la piste de Santa Fe. Il y avait des tours lumineuses, des trottoirs emballés et grands parcs à New York et Chicago. Il y avait plus de musique: Sarah McLachlan chant d'amour mieux que le chocolat; Gerry Rafferty chanter avec involontaire (?) L'ironie à propos de jeter tous ses rêves fous. Il y avait la peinture et échantillons de tissu et des films de Hitchcock et dîners steak. Il y avait des fleurs pressées et les paquets de graines et carillons et une pile de notes illustrées. Il y avait un langage privé de capture phrases et blagues à l'intérieur, et des points de lumière et enfilées tissé à travers les arbres et les toits sur les nuits les plus sombres de l'année. Il y avait une mèche de cheveux roux. Au départ, je sentais une grande tentation de se réjouir, du moins en privé, d'avoir récupéré le contenu de ces boîtes - mais il était difficile de me convaincre d'abord que je ne devrais pas garder une partie de ce qui était dans la case «OUI» là pour toujours. Mais comme le temps passe et je suis plus habitué à avoir les choses en arrière, je vois que ce une attitude déplacée. Bien que je l'ai fait pour elle, j'emballé et étiqueté les boîtes moi-même. Peu importe comment heureux qu'elle aurait pu avoir une partie de ce qui se passait dans la boîte "NO" rangé, il était encore une erreur - elle a essayé de me le dire, vers la fin. Et peu importe combien elle pourrait jamais apprécié ce qui se passait dans la case «OUI», elle a laissé derrière. Donc, je suis juste tranquillement satisfait d'avoir restauré tellement que je me étais refusée, si je l'ai fait dans le court ou long terme, et si j'apprécie toute l'actualité particulière, tôt ou tard. Toutes les images sont de l'auteur.
No comments:
Post a Comment